Почти всю жизнь живу в отдаленном московском непрестижном районе без метро.

Местожительство во многом определило сознание и жизнь. Детство пришлось на относительно спокойные восьмидесятые годы, в которые я была книжным ребенком, любила книжки про рыцарей и т.д. А отрочество на тяжелые девяностые, когда все, и мои родители в том числе, были заняты выживанием. Контраст между книжками и вдруг навалившейся грубой реальностью (и виде отношения родителей к нам с сестрой) определил мой более глубокий уход в книжки и в только появившиеся тогда глянцевые журналы - что было защитной реакцией. Также защитной реакцией был уход в "мир искусства". На другой стороне оставались родители - замотанные, уставшие (как я теперь понимаю), озлобленные, не умеющие сдерживать себя, - умом все понимаю, а внутри не могу простить. Родители - простые люди. Хотя нормальные. В том смысле, что не были алкоголиками и обходилось без особой жестокости, как теперь понимаю, почитав чужие страшные истории. Но простые. И это тоже было больным местом. Местожительство и социальный статус родителей были связаны - и все это унижало, мучило меня не на шутку. Особенно мучило на фоне небрежных рассказов в интервью "других людей" о квартирах на Тверской, дачах на Николиной и дедушках-композиторах, дружных с Пастернаком. (Теперь-то я понимаю, что они в каком-то смысле тоже самоутверждались.)

Возможно, веди себя родители чуть иначе (и не гноби меня за любовь к музеям и театрам), сложилось бы другое отношение и к месту жительства. Я бы так не боялась выходить наружу.

До сих пор выход на улицу для меня - большой стресс. (Я до сих пор живу с родителями.) Я отказалась от нескольких работ, потому что надо было ездить по утрам по часу по пробкам в набитом людьми транспорте к метро. Мною овладевает панический страх при мысли, что надо будет ездить так даже "всего ничего", какой-нибудь месяц. Я постепенно превращаюсь в затворницу. (Зарабатываю дома фрилансом.) Для меня подвиг выйти на курсы, на какие-то занятия - потому что все будет "убито" дорогой по району - стресса от района окажется больше, чем радости от занятий.

Я не боюсь криминала, не боюсь, что ограбят, и т.д. Я боюсь своей реакции на жизнь этого серого утыканного блочными коробками места. По мне словно катком проезжают, когда наблюдаю сплошь и рядом мат, плевки, толкотню, кучи мусора. А реакцию изменить пока не могу. К психологу ходила.

Еще я до сих пор стесняюсь даже названия своего района - мне кажется, оно у меня в паспорте стоит как клеймо. Я называю район серым, а сама боюсь ярко одеваться - потому что придется ехать в общественном наземном транспорте, где теряется лоск, где странно выглядит фриковская шляпа с перьями. (И еще я вдруг поняла, что не хочу быть красивой для этого района - как не хочу быть красивой для отвратительного мужчины. То есть воспринимаю его как одушевленный.)

Я знаю, что сама дура, и сама же вижу теоретический выход из ситуации, о котором вы непременно скажете (и будете правы): можно устроиться куда-то на хорошо оплачиваемую фулл-тайм работу и снять другое жилье. Но у меня пока не получается, было несколько попыток (см. выше, к тому же поиски работы осложняются тем, что я гуманитарий). Но я не об этом. Я пишу пост с такой целью. Пока у меня есть ощущение фатальной привязанности к этому "проклятому месту", от которого не уйти, не скрыться, не уехать. Мне хотелось бы узнать, а у кого-нибудь еще были такие взаимоотношения с местом жительства? И если получилось вырваться, расскажите историю для вдохновения. И кто-нибудь стесняется так своей какой-нибудь Капотни? И вам важно, где живет человек? Ну и просто поплакаться хотелось, накипело уже, не могу.