С утра поругались. Как-то не заладилось, он что-то сказал, я что-то ответила, короче, поссорились.
А мы в это время жили у его друга в коммуналке. Я приехала в Питер из Москвы, остановиться было негде и вот товарищ вызвался нам выделить целую комнату в коммунальной квартире. Такая засаленная питерская конура в центре, где варятся на единой кухне десять семей. Мне было в диковинку, ни разу так не жила, поэтому наблюдала с интересом и даже получала удовольствие.
И вот поссорились.
Поссорились, он ушел и хлопнул дверью. Я лежу и думаю…
Вот я тут, не дома. Питер. До Москвы далеко. Лохматая после сна и время десять часов утра. Смотрю в окно, а там небо упало, лежит мертвое, замученное, пускает слюну по крышам и медленно сползает серыми тучами в Неву. Упало и умерло. Этаж высокий, последний, и мне видно, как разномастные крыши с непричесанными антеннами теснят друг друга, будто стоят в неорганизованной толстой очереди и нет ей ни конца, ни края.
И вот я думаю…
Сейчас встану, сделаю себе пышную прическу, одену красивое и теплое, немножко накрашусь, ну чуть-чуть совсем, чтобы на глаза негромкое ударение поставить, и одна пойду по Питеру.
Буду идти одна, совсем одна, медленно и все время прямо. А если я иду в Питере прямо, то всегда прохожу все церкви, соборы и важные проспекты. Красивые, очень красивые и еще красивее. Я буду идти одна, прямо и никуда не сверну. А потом увижу книжный магазин, зайду и буду долго перебирать, брать в руки книги, чувствовать запах новой бумаги, потом вдруг вспомню, что недавно рекомендовала почитать подруга и куплю. Я так давно не покупала книги.

Выйду и опять пойду прямо. Немножко озябну, сяду в маленьком кафе с уютным светом и выпью горячего шоколада под новую книжку. И даже съем салат. Да, небольшой и с какой-нибудь сырной заправкой. А когда выйду из кафе, то уже станет вечереть, потому что в Питере осень и вечереет рано, и я…

Он вдруг заходит в комнату, садится напротив меня, лохматой, загораживает крыши и говорит: «Давай больше не будем ругаться! Ты знаешь…» То, что говорит – не слышу. Я просто совершенно не ожидала его увидеть сейчас, вот именно сейчас, не собиралась ни с кем мириться, потому что сейчас я вышла из кафе с новой книжкой в руках и сырной заправкой внутри, я только что собиралась пойти в… Смотрю на него, бурноговорящего, и думаю: «Но сейчас меня опять будут ебать...»