когда-то давно, в прошлой жизни, год назад.
у меня было тяжелое время. может быть, самое тяжелое из всех, что я переживала.
и тогда я услышала в первый раз эту формулу - 1 к 10.
сколько вы были вместе? два года? значит, через два месяца тебе будет легче. вы были вместе 10 лет? значит, через год успокоишься.
один к десяти. я от многих это слышала.
но, конечно, не верила. и вообще я не понимала, как можно то, что я переживаю - пережить, прожить. мы были вместе 18 лет. значит, мне терпеть почти два года? я - прощу? это возможно - простить?..



мне тогда казалось, что я и дня не переживу - ну невозможно же пережить. я, конечно, хорохорилась, только самые близкие знают, что со мной было на самом деле. помню, мне в августе Светка Васильева сказала - "через три месяца будет первая волна, потом отступит". три месяца?? я пришла в отчаянье. "я не переживу три месяца! я не переживу! если я завтра же не успокоюсь - я не переживу!" - кричала я ей в ответ. а она только улыбалась - ты живи, живи. там увидишь.

и была волна, и три месяца было, и пять. и семь. и столько было всего - о боже ж мой, сколько было там всего плохого. но все равно, весь год на этом фоне - мне было больно. мне казалось, что легче не становится, совсем. и не станет уже. я была в этом абсолютно убеждена и пыталась просто приспособиться к боли.

я пишу это для того, чтобы вы поверили. потому что я теперь верю.
ОДИН к ДЕСЯТИ. это правда. это работает.
Сейчас прошел год. Чуть-чуть больше.
у меня ведь еще наложилось, еще бОльшее - смерть.. развод и смерть.

но я - о своих ощущениях.

прошел только год.
но я перестала чувствовать себя хуже других. я уже спокойно могу читать о семейных радостях своих подруг. у меня не сжимается сердце, когда я слышу, как другие дети кричат другим мужчинам - "папа!!". я не виню только себя, одну себя во всем, что случилось - и не виню его, только его, и вообще, по-моему, я уже никого особенно не виню.

за год мне удалось не привыкнуть - а пересмотреть. я не думала, что это возможно. я думала, боль меня сожжет изнутри. что я не стану прежней - никогда. что всегда будет отпечаток этого - всего этого - что со мной случилось.

я ошибалась. какое счастье. я ошибалась.
легче начало становиться через полгода. потом был провал, страшный май, похороны. не помню. ощущений не помню - все вперемешку. вообще ничего не помню, только помню дорогу с гробом туда, за 2 тысячи километров, автобус, сыновья рядом. и кладбище, и крики его родителей. больше ничего не помню. отрезало. защитная реакция организма? наверное. смотрю на эту картинку - издали. отстраненно. это было не со мной.

а теперь - правда. правда. прошел год. и я живу. и улыбаюсь. и дышу. и спокойно просыпаюсь по утрам.
и я точно знаю, что когда пройдет еще 8 месяцев - я смогу смотреть старые фотографии. вспоминать старые байки.
потому что это моя жизнь. она была. она была - такая. и мне не больно. потому что - было. хорошо, что было. кончилось. это факт. не хорошо, не плохо - просто кончилось.

девочки, кому сейчас больно. плохо. отчаянно одиноко.

верьте. это пройдет.
я вам обещаю.
Я ТОЧНО ЗНАЮ. теперь - Я ЗНАЮ ТОЧНО.
это пройдет. жизнь не кончилась.
все пройдет.